日本飛驒山難倖存港人：如果再選一次，我會不去

PROVIDED / 5月5日凌晨1点半，KF发现月光照亮了山脊。 5月4日晚上，在帐篷布内的KF突然感受到一道光，醒了过来。 自白天开始，他和旅伴就被困在日本飞驒山脉海拔约3000米的岩壁上，进退不得。暴风雪袭来，他用帐篷布把自己包成一只蛹，在里头醒醒睡睡，不知道时间过了多久——直到光来了。 KF发现那是月光。雪停了，雾散了，眼前都是山的棱线。那刻他想，天亮后是好天，自己将会得救。 5月1日，他与旅伴开始攀登飞驒山脉。旅程原定三天，天气在第三天恶化，二人受困雪山。他们在第四天尝试游绳下降，反而被困在了岩壁上。到5月5日救援直升机抵达时，二人呈垂吊状态已超过24小时。22岁的旅伴最后罹难。 KF今年30岁。他说从下山一刻就不断想：到底是哪一个决定出了错。社会舆论也很快涌来：“没本事就不要登山”、“自作自受”；还有人批评他们浪费公帑。他一开始感到不忿，但后来回想，过程中确实可以做得更好。 登山是一项高风险、可能致命的运动，外界时常将山难的发生归因于登山者的鲁莽。香港攀山专家钟建民有超过50年经验，曾攀上七大洲最高峰。他对BBC中文说，相信每个登山者都做好准备才出发，只是山对每个人都“公平”。 “如果你有足够经验，肯定会比人安全一点，但不是代表100%没有意外发生，有很多东西你是控制不了。” 计划生变 KF今年30岁，喜欢摄影，爬山让他看到更多的风景。5月初，趁着香港日本都是长假期，KF决定和一位在日本读书的港人结伴攀爬飞驒山脉，“我很向往去那里拍照”。 日本有21座海拔3000米以上的高山，其中有10座位于飞驒山脉。这座山脉有日本“北阿尔卑斯山”之称，横跨富山、长野、岐阜和新泻县，奥穗高岳是它的最高峰，海拔3190米。它的棱线连接着一座圆穹形、几近垂直的岩石“宪兵岩”（Gendarme），这是KF二人的目的地。 在官方登山地图中，从奥穗高岳前往“宪兵岩”的棱线险峻，难以判定难度，各官方指引均标明“非经验丰富的登山者切勿进入”。二人不打算走这一段，他们从山下出发，计划沿着山脉的西南山脊线“飞驒尾根”登上“宪兵岩”。 这条路线没有录入官方地图，登山者只能参考专门的攀登指南。KF强调，这条路线绝非冷门——网络上的资料不少，而最近成功的登山记录就在4月。 KF说，他仔细看过照片和影片，比对每个攀爬点，“每一个位置都不会很难”，认为是自己能力范围之内。 PROVIDED / 5月2日，二人在山腰紥营休息，KF拍下日落。 4月30日，KF从香港飞抵日本，翌日出发登山。二人看过天气预报，知道5月3日下午天气会变差。他们把行程划分三日，目标是第二日登顶，然后在天气变差前下山。 KF后来回想，感觉两人“太乐观了”。5月1日出发那天打起了雷、下起冰雹，两人背着重约15公斤的大背包上山，穿过灌木林，成功在日落之前紮营休息。 第二日天气转好，有蓝天、出太阳，但也因为这样，雪融得很快。“雪比想像中深，”KF记得最深时及腰，两人需要用膝盖把雪压实才能往前踏，像在沼泽中游泳。 雪量拖慢进度，到中午，和山顶海拔差距还有约400米——他们知道这天无法完成登顶。 明天天气即将变差，要退还是留？KF说二人没多想。当时能见度正常，他们判断：如果明日早点出发，应该能赶在天气变差前登顶。 他们在5月3日凌晨5点出发，下午2点爬到海拔3000多米，但天气开始变化：先是雾来了，“看不到东西......白蒙蒙一片”，狂风夹着雨吹来，用力打在他们身上。 二人再也无法前进，决定报警。但是天气恶劣，直升机无法出动。他们紥营休息，又因为地面不平，帐篷被划破且一直滑落。不远处就是悬崖，KF整晚几乎没睡，以坐压住帐篷到天亮。 PROVIDED / 飞驒山脉中有一座圆穹形、几近垂直的岩石“宪兵岩”。这是两位香港登山者的目的地。 难以撤离 事发后，有人质疑5月是“残雪期”，冬季积雪仍未完全融化，根本不适宜登山。 今年26岁的聂业详拥有五年攀登雪山经验，正在考取国际登山向导资格。他向BBC中文解释，飞驒山脉冬季天气严苛，雪量和风速令人难以攀登。但残雪期时雪量较少，且能黏着石头，比起夏天攀登减少石头掉落问题。 攀山专家钟建民则形容，五月是一个“尴尬的时间”，雪量不稳定，仍会有风暴，较少人去爬山，“但不代表五月一定不行”，主要看登山者有否充足装备。 至于应否请登山向导，钟建民说，向导熟知山势天气，但收费昂贵，未必每个人都有能力负担。所以如非当地规定，一般主要看登山者对自己的能力判断。 4月底，在日本登山平台上，有登山者分享完成同样路线。对该登山者来说，攀登的难度并不在于冰雪，而是判断——“有很多地方一旦爬上去就无法回头”。这名登山者还写道：“我可以肯定地说，这次的路线是我经历过的最难的。” 国际登山界对山岳攀登路线有不同难度分级，较常用的是法国分级系统（IFAS）。它把简单的健行到极端危险的路线分成六级：F、PD、AD、D、TD、ED，以及ABO，然后再按难度的增减标记“+／-”。 聂业详判断，事发路线难度大约为“AD”——路线陡峭，坡度在50度以上，也有大量暴露的地形。但除了地势，路线的难度还要考虑时长、途中有无撤退路线，以及能否呼叫救援等。 而作为登山者，聂业详提醒，找到合适的旅伴和设定“回头时间”（turn back time）相当重要——到了某个时间，如果还未到达目标位置，就要下山。 PROVIDED / 聂业详展示冰攀的各种装备。 香港攀山的圈子不大。KF说，能找到同伴并不容易。他与同行的旅伴结识一年半，曾结伴在日本行山。这次走的路线横跨三日，没有中途撤退的路 。 5月3日晚上，KF在帐篷里煮了最后的干燥饭和旅伴分吃。当晚，他们再接到救援队的电话，建议移动到较安全的地方。5月4日天一亮，两人尝试游绳下降。那时雨已经停了，但能见度仍然不好。 下降约20米后，KF绳索的制动确保器结冰，无法再向下降；而在绳索下方的旅伴这时已没有反应。KF忆述，曾经有想过拯救旅伴，但因为自己的绳索无法下滑，而离开绳索又无法确保自己安全。他只好先自救。 KF从背包拿出帐篷布，从头套住自己挡风雨，然后传照片给朋友求救。朋友叮嘱他“不要睡”。 5月5日早上10点，长野县救灾直升机救出KF，他送院时意识清醒，双脚冻伤但没有生命危险。下午，救援人员再救出旅伴。 PROVIDED / 5月1日，两人背着重约15公斤的大背包上山，成功在日落之前紮营休息。 山难和“鲁莽” 根据日本国家警察厅统计，在4月25日至5月6日长假期间，共发生147宗山地事故，当中有15人死亡。警方共出动825名救援人员、31次直升机。 飞驒山脉是山难高发地区之一。5月2日，一名58岁日本男子于白马岳被发现昏迷，送院后不治；3日，71岁男子在奥穗高岳下山途中堕落重伤不治。6日，两名登山客在赤岳附近登山时坠落百米后失去行动能力，被直升机救出。 警察厅官员表示：“希望你们根据天气情况、身体状况和经验来制定计划。” 回到医院之后，KF打开社交媒体，批评声音涌至。当中论述主要分两种：遇险是准备不足、鲁莽；要人救就是浪费资源。KF起初有点不忿，觉得自己并非这样，“玩这个运动，很难不认真去对待，因为每一个决定都是那么致命”。 但他后来反思，觉得过程中确实有很多地方可以做得更好。 KF在2016年接触行山，然后攀石。日常会在室内