倒反天罡！AI越来越强，人类开始“自证清白”

文 | 字母AI AI越来越像人，于是人类开始被迫证明自己不是AI。 仅仅在本月，文学圈就发生了两件事。 一件，是英联邦短篇小说奖的一篇获奖作品，被第三方AI检测工具判定为“100%AI生成”。主办方用Claude复核，却没有得到相似的结果。 另一件，是诺贝尔文学奖得主的新小说还没发布，就被质疑是用AI写的。 AI越来越强，文本、图像和视频都越来越难靠肉眼分辨。但与此同时，人类手里的判断工具却并没有同样可靠。 于是，一种新的秩序出现了。 文学奖获奖者要解释自己的作品，诺奖作家要解释自己的创作方式，画师要录屏、开直播、展示图层，普通博主也可能被评论区质疑“AI味太重”。 过去是机器努力通过图灵测试，证明自己像人。 现在，越来越多人开始参加一场反向图灵测试：证明自己不是机器。 01 诺贝尔文学奖得主都逃不过“鉴AI” 今年5月，英联邦短篇小说奖的一篇获奖作品，引发了一场大型“鉴AI”争议。 引发争议的是特立尼达和多巴哥作家贾米尔·纳齐尔（Jamir Nazir）的短篇小说。 这篇作品获得了2026年英联邦短篇小说奖加勒比地区奖，并发表在文学杂志Granta上。很快，有读者和业内人士开始质疑，这篇小说的语言里有明显的AI痕迹：比喻混杂、句式整齐、修辞像是被批量生成出来的。 随后，AI检测工具Pangram给出了一个看起来非常确定的判断：100%AI生成。 100%这个数字看上去像铁证，可它并没有立刻变成裁决。 英联邦基金会表示，所有入围作者都确认没有使用AI辅助；Granta也没有办法仅凭一个检测结果，就认定作者违规。 于是，事情进入了一个极其荒诞的环节。Granta杂志尝试用Claude复核这篇小说，想让另一个AI来判断它是不是AI写的。 结果，Claude没有给出能够一锤定音的答案，也就是说，Pangram言之凿凿判成“100%AI生成”的作品，Claude却表示确定不了。 诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk）最近也遭遇了争议。 事件的起因，是她在采访中谈到，自己会使用AI辅助构思、资料整理、初步研究和事实核查。 这个说法很快引发外界讨论。要命的是托卡尔丘克马上要发新书，于是大家都在热议她的新小说是不是AI写的。 随后，托卡尔丘克不得不公开澄清，自己将于2026年秋季出版的波兰语新书，并不是由AI或其他人代写。她强调，几十年来，她一直独自写作。 说到底，现在AI确实越来越强了，鉴AI正在变得越来越困难。 去年底，《纽约客》刊发了一篇实验性文章。研究者用多位作家的作品微调模型，让AI学习并模仿他们的个人风格。 实验中，创意写作专业的学生在不知情的情况下阅读人类文本和AI文本，并判断自己更喜欢哪一段。结果，在接近三分之二的案例里，他们更偏好AI生成版本。 这比“AI能写小说”更麻烦。 《纽约客》作者Vauhini Vara在文章中还写道，朋友和专业读者会把AI生成的句子认成她自己的写法，也会把她真正写下的原文批评成“像AI”。 02 全程录像“自证清白”的画师欲哭无泪 “恐怖谷效应”绝不仅限于一个长得和人类似像非像的实体，在AI输出的文本和图像、视频越来越逼近人类，甚至连最有人味的“风格”都攻克的时候，人类不可避免地被激起存在主义危机。 这是现在流行“空口鉴AI”的一个核心动因。 换句话说，大家“鉴AI”是可以理解的，背后其实是某种恐惧——这是人吗？这是AI吗？我又是谁？我们是谁？ 但是可以理解不代表伟光正，“鉴AI”正在给各种领域的创作者带来麻烦，让后者在创作之余还要平添“自证清白”的成本。 论AI带来的冲击，绘画圈是不陌生的。我们早在几年前就讨论过AI对绘画圈的冲击，以及很多画师对AI的抵制。 然而在当下，画师们面对的麻烦已经不仅仅是需要放着AI炼化自己的成果，而是自己手搓的作品被“鉴AI”。 在社交平台搜索“画画UP自证”，会看到很多案例。 有的画师被“鉴AI”之后，录屏展示所有的图层，以证明作品是出自自己之手。 但很多时候，这并不足够。 一位插画师朋友告诉我们，现在很多插画师会在绘画的时候全程录屏，防止被“鉴AI”的时候难以自证，这也是目前最稳妥的做法。 如果没有录屏，或者是有录屏“证据”但是仍然被怀疑是“印着描摹的”，那么还有下一步——对赌。 是的，绘画界因为AI已经发展出了“鉴AI”方和“被鉴AI”方的对赌。在我们看到的一个案例当中，发帖人摆出若干理由如“头发断联”“肩颈结构有问题”等，鉴别某画师的作品疑似是将AI图垫在下方描图或者照着AI图临摹。 双方以2000元对赌，最终画师“自证成功”，发帖人给AI画师支付2000元。 一般来说，“对赌”当中的“自证”环节，是双方约定时间进行一场绘画直播。而且直播需要多机位，比如一个机位展示屏幕作图过程，另一个机位录制画师画画的样子，以免有人“代笔”。 从很多画师的“自证帖”当中不难看出无奈的情绪，他们往往会感慨“终究轮到我了”，并发誓“这是第一次也是最后一次自证”。 就这样，一边痛恨“空口鉴AI”，另一边真的轮到自己了却不得不“自称清白”，实在难受。 有“鉴AI”但是画师“自证”失败的案例吗？有。但是这依旧不能让“鉴AI”的行为变得理直气壮一些。毕竟“鉴AI”的成本，几乎没有。 而“鉴AI”的手段，更是粗糙——靠人眼。 这里就不得不提到最近的一个笑料，一个X用户发了一张图，说是自己用AI生成的“莫奈风格图”，还让大家“尽可能详细地说明它为什么不如真正的莫奈”。 帖子后来700万浏览量，评论区不少人开始认真“鉴AI”，说它缺少深度、颜色不统一、没有人味、构图不如真迹，甚至有人从笔触和空间感上分析得头头是道。 结果反转是：那张图本来就是莫奈真迹。 03 “鉴AI”到底谁说了算？ 所以这其实是对AI越来越像人的恐惧，与没有完美“鉴AI”手段之间的矛盾。 “鉴AI”手段的粗糙，是让创作者集体陷入“自证清白”的另一个重要因素。 除了“人眼鉴别”的方式之外，正如前文提到的文学比赛冠军得主的作品，“鉴AI”的另一个主要方式是第三方检测工具Pangram。 AI检测工具在文本领域常用，容易制造一种错觉：它会给出一个百分比，比如“80%AI生成”“100%AI生成”。这个数字看上去很像结论，甚至像某种技术鉴定。 但文本检测和DNA鉴定不是一回事。它判断的其实是“这段文字在统计特征上更像什么”。 AI检测工具，也是在看“看起来像不像AI写的”。 Pangram在官网上解释，自己的AI检测器会用自然语言处理技术和大量人类写作、AI写作数据，分析AI文本中的结构、风格和语义模式。Pangram的技术报告也称，它的核心是一个基于Transformer的神经网络分类器，训练目标就是区分大型语言模型写出的文本和人类写出的文本。 也就是说，这类工具不是拿着一篇文章去查“AI文本数据库”，看它有没有命中某个已知样本。 它更像是在做模式识别。这篇文字的词汇选择、句子节奏、结构安排、语义连接方式，更接近它见过的人类文本，还是更接近它见过的AI文本。 更麻烦的是，这其中有太多特殊情况。如果一篇文章是人类写初稿，再用AI润色几句话，怎么算？如果是AI生成提纲，人类重新写成全文，怎么算？如果一段英文资料被AI翻译成中文，作者再人工修改，检测工具还能不能判