读懂SpaceX的两万亿故事：为什么马斯克每一手棋，永远都可以提前摆好？

飞向宇宙、浩瀚无垠 作者｜曹思颀 编辑｜靖宇 6 月 12 日，在 SpaceX 正式挂牌当天，马斯克选择前往得州的星舰基地，和数百名员工一起，远程敲响了纳斯达克的开市钟。 在现场，他用熟悉的那股自嘲范儿说：「如果当年有人告诉我会有今天，我大概率觉得那个人嗑嗨了。因为当时我自己都认为这家公司会黄。」 这一天，SpaceX 正式登陆纳斯达克，发行价 135 美元，募资约 750 亿美元；开盘即涨，盘中一度冲过 176 美元，市值短暂站上 2 万亿美元。 从 2002 年因为买不到火箭而被迫创业，到如今完成人类商业史上最大的 IPO，这 24 年的旅程里，有大量反直觉、反共识的故事。 这家公司名义上造火箭，但火箭业务并不赚钱；它最出圈的成就是回收火箭，但撑起估值的是另外两个故事——星链，和刚刚写进招股书的「太空算力」。 我们整理了其中 15 个最具代表性的小故事，希望可以帮助你建立起对 SpaceX 更全面的了解。 1. SpaceX 的起点，来自一位商业新贵的「公关行为」 2001 年，刚从 PayPal 套现的马斯克想自掏腰包做一个叫「火星绿洲」的舆论工程：花一两千万美元一个迷你温室送上火星，拍下绿色植物长在红色土地上的照片，以此让国会增加给 NASA 的预算。 但他被运费卡住了。欧洲火箭太贵，三赴莫斯科买退役洲际导弹又被当成外行打发。 在后来的多次公开演讲以及媒体采访中，马斯克表示，受挫之后他认为卡住人类通往火星的既非公众意愿，也非国会预算，而是火箭的价格本身。于是「帮 NASA 募捐」变成了「自己把火箭做便宜」。 2002 年，SpaceX 正式成立。 2. 前六年，这家公司一直在「失败」 2002 到 2008 年，Falcon 1 前三次发射全部失败。 那个年代，造火箭的 know-how 全部锁在国家航天体制内。SpaceX 既买不到图纸，也雇不到人。马斯克后来自述时调侃说：他出任公司的首席工程师是因为「优秀的人都不愿意来」。 更残酷的是火箭的物理属性：它无法在地面上充分调试，唯一的学习方式就是发射、炸掉、再来。「三连败」是一家公司用实弹自学航天的学费——只是这份学费按千万美元计价，而马斯克的钱只够交四次。 3. 第四发成功，开启了「商业航天」时代 2008 年 9 月 28 日，Falcon 1 第四次发射成功——人类第一枚由私人资金研发的液体燃料火箭进入地球轨道。 在此之前，「航天」默认是国家的游戏：花钱的是政府，干活的是体制。 三个月后，NASA 把 16 亿美元的国际空间站货运合同（CRS）交给了这家刚刚死里逃生的公司。「商业航天」作为一个行业，这一天才算正式出生。 4. 商业航天的新玩法 传统航天采购是「成本加成」（cost-plus）：承包商花多少报多少，政府再加一笔利润——花得越多，赚得越多，没有任何人有动力省钱。 NASA 在商业货运项目（COTS/CRS）里给 SpaceX 的是固定价合同：一口价，省下的都是你的，超支的自己扛。这个看似枯燥的采购条款，才是商业航天真正的制度起点，它第一次让「把火箭做便宜」变成一门有利可图的生意。 SpaceX 后来贯穿始终的成本执念，一半是天性，一半是这纸合同逼出来的。 5. 可回收技术：让甲方心甘情愿地为「不靠谱的技术」掏钱 2015 年 12 月 21 日，Falcon 9（猎鹰 9 号）一级火箭第一次成功降落回地面——距公司成立整整 13 年。 在此之前，SpaceX 对回收的执念经历过漫长的试验和失败：2010 年 Falcon 9 头两次飞行， 就尝试过用降落伞回收一级火箭——火箭还没来得及开伞， 就在重返大气层时解体了。2013 年起改用反推动力方案， 此后两年多， 先后近十次尝试：有的在海面上硬摔， 有的在驳船甲板上爆炸、倾倒， 没有一枚完整地回来。 但这些试验几乎都不是自费专项测试， 而是搭在客户的付费发射上——同一枚火箭， 既执行任务， 又做实验。客户的载荷在前半程送入轨道， 钱货两讫；送完货的一级火箭， 按行业惯例本就是扔进大海的垃圾，SpaceX 拿它顺路练降落。 马斯克的「算盘」是：炸了， 炸的是垃圾；成了， 航天史改写。所以，其实是 SpaceX 用 NASA 的订单作为奖学金， 免费读完了「可回收」这个学位。如今 Falcon 9 任务成功率约 99.4%，2025年，Falcon 9系列共发射165次，其中助推器回收仅失手3次。 猎鹰9号火箭进行商业发射 | 图片来源：SpaceX 6. 今天的 SpaceX：星链（StarLink）赚钱养 AI 招股书显示，2025 年 SpaceX 总营收 187 亿美元，净亏损 49 亿美元。 但按分部拆开，故事完全不同：星链所在的连接业务一年贡献约 44 亿美元经营利润，是全公司唯一盈利的板块；火箭所在的太空业务小亏约 6.6 亿——主要因为往星舰研发砸了约 30 亿美元。 真正的大窟窿是并表进来的 xAI：一年经营亏损约 64 亿美元，一家就吞掉星链的全部利润还不够。 换句话说，如果只看「老 SpaceX」（火箭＋星链），它已经是一家赚钱的公司；让它重新「亏损」的，恰恰是它为下一个故事买入的 AI。 7. 星链是马斯克为可回收火箭提前布局的「内部甲方」 2015 年 1 月，马斯克公开宣布星链计划（StarLink），它是 SpaceX 用成千上万颗低轨小卫星组成的「天上的宽带网」， 向地面用户卖上网服务——尤其是海上、荒野、偏远地区这些光纤和基站够不到的地方。 同年 12 月，Falcon 9 才第一次成功着陆。也就是说，在「便宜的火箭」被证明之前，「便宜火箭的客户」已经内部立项了。 这不是巧合，是同一道算术题的两半：全球火箭发射市场一年只有五六十亿美元，且过去十年没有太大变化。所以便宜的运力放到这个市场里根本吃不饱；反过来，要给全球铺一张几千上万颗卫星的网，没有便宜的运力，账根本算不过来。 8. 星舰还没成功，它的「买方市场」已经换过一轮了 同样提前下注的故事发生在下一代重型火箭星舰（Starship）上。 2014 年，SpaceX 在得州博卡奇卡为星舰基地奠基——那一年，Falcon 9 连一次回收都还没成功。上一代未落地，下一代已动工。 更值得注意的是甲方的变迁：星舰最初的叙事是「人」——火星移民、太空旅行，马斯克讲了很多年；而太空算力概念兴起后，星舰的头号甲方悄然换成了「数据中心」。 逻辑没变：猎鹰 9 配约 20 吨级近地轨道运力，甲方是星链；星舰规划运力 100—150 吨（近地轨道、规划值），游客消耗不了这么大的运力，但太空数据中心需要的设备也许可以。 火箭每大一号，马斯克就得给它们「创造」一个商业层面更大的甲方。 星舰V3首次升空，一共搭载了33台猛禽V3助推器 | 图片来源：SpaceX 9.「筷子夹火箭」 2024 年 10 月 13 日， 星舰第五次试飞， 发射塔上两条机械臂在半空中夹住了缓缓下落的助推器， 全网刷屏。 此前，猎鹰 9 证明了火箭能「收回来」， 也能「再飞」——但每次回来要出海打捞、返厂翻修， 周期以周计， 本质上还是「修好再用」。而星舰要的是另一件事：像飞机一样， 落地、检查、加注、再起飞。 着陆腿是死重， 占