塔伦蒂怎么了？

我曾经是 Talenti 的布道者。 2010 年代初期，当我当地的杂货店里出现了装在精美塑料桶里的奶油冰淇淋时，我不会闭嘴。 “你简直不敢相信我们从来没有听说过它，”我的朋友凯蒂在谈到 2012 年的那一次时说道，当时我拿着一品脱塑料地中海薄荷酒得意洋洋地出现在她家。在我 30 岁出头的时候，购买 Talenti 是成年的标志。花 5 美元买一品脱超级美味的冰淇淋，而不是标准的半加仑冰淇淋，感觉有点离谱，但很值得。味道很特别。 Talenti 表示，它使用的是优质原料。质地柔软致密，比传统的美式硬包装冰淇淋更接近软冰淇淋。它装在可重复使用的塑料罐里，我收集这些塑料罐来存放零食并带午餐去上班。杂货店的过道里摆满了乏味的布雷耶啤酒、难以拼读的哈根达斯啤酒和嬉皮士宠儿本杰瑞啤酒，塔伦蒂显得焕然一新、与众不同、成熟了。很多人都有这样的感觉。不仅仅是因为它很美味。 《华尔街日报》提出了这样的想法：Talenti 粉丝可以直接从容器中取出它，其包装和内容物证明了价格标签的合理性。 《华尔街日报》在 2013 年 11 月写道：“Talenti 的带有旋盖的透明塑料品脱包装比传统的纸板品脱更加高档。由于海盐焦糖、血橙和西西里开心果等口味，冰淇淋的价格比优质冰淇淋高出大约 25% 到 50%。”一位品牌策略师在 2013 年 6 月告诉彭博社，Talenti 冰淇淋采用的独特塑料罐“具有完全不同的、更自信的姿势，通过更少的言语来吸引你的注意力。”那是故意的。 “我们称之为‘彩虹效应’，”Talenti 创始人 Josh Hochschuler 在视频采访中告诉我。 “我们的货架上有七种口味。获得不同的颜色对我们来说非常重要，所以我们总是尝试推出覆盆子或芒果。这会吸引人们的眼球。……我们没有预算去真正出去做广告，所以我们试图在销售点抓住它们。我觉得这个罐子真的尖叫着奢华或更高端，而且它在视觉上很有吸引力。然后，当然，如果他们吃完之后你不送货，那就结束了。” Hochschuler 告诉我，Talenti 2014 年的销售额为 1.6 亿美元。同年12月被联合利华收购。 （联合利华的一位代表拒绝了我对本文的多次采访请求。）在收购后的十几年里，我对 Talenti 的热爱逐渐消失。我不再用我收藏的罐子来装剩菜和橡皮筋。时不时地，当我厌倦了手洗时，我会不小心在洗碗机中融化一个，然后叹口气将变形的、像达利一样的塑料圆筒扔进回收箱。最终，我改用玻璃杯储存食物。这就是成年了吗？但这么多年过去了，尽管我很少考虑 Talenti，但我仍然认为它是优质产品和成熟的标志。去年春天，当 Wirecutter 的厨房团队计划对香草冰淇淋进行口味测试时，我热情地鼓励他们加入 Talenti 马达加斯加香草豆。多年来，该公司因罐子难以打开而受到了很多批评，但我确信里面的东西非常好，尽管我可能有十年没有吃过它了。当然，我们的品味测试员会选择Talenti。但他们没有。 Wirecutter 厨房团队的成员在口味测试中指出，马达加斯加香草豆冰淇淋具有泡沫稠度。传统上，冰淇淋是浓稠的。 Ruthie Darling/NYT Wirecutter “我开始思考，‘这对其他冰淇淋太不公平了。’我认为它会非常丰富，并且会扭曲我们的结果，”香草冰淇淋指南的合著者 Ciara Murray Jordan 说。 “但与我们挑选的其他产品相比，它明显低于标准。它又薄又灰，尝起来有熟透的水果的味道。”薄的！灰色的！欠佳！我不明白。因此，以新闻的名义，我致力于品尝大量的 Talenti 冰淇淋，以弄清楚我曾经喜欢的口味是否已经改变——或者我是否改变了。三十四品脱之后，这就是我学到的东西。我们通过饮食来获得洞察力 也许我们的味觉测试员所挑选的香草冰淇淋是一种反常现象。也许这只是一系列精心制作的口味中的一个糟糕的食谱。我召集了四位 Wirecutter 专家组成的小组来品尝大量的 Talenti，其中包括我们厨房团队的两名成员，他们最初是香草冰淇淋口味测试小组的成员。我们选择了九种口味的 Talenti 冰淇淋，包括香草口味，并在不知道哪个品牌是什么的情况下品尝了每一种口味，并与我们在指南中推荐的供应商提供的接近匹配的口味：阿尔迪、哈根达斯或 Van Leeuwen。我们的测试团队将样品舀入编码杯中，这样品尝者就不会知道哪个品牌的产品是哪个。 Wendy Li/NYT Wirecutter 我对 Talenti 的失望就开始了