GPS 和失落的迷路艺术

大约两年前，在以色列本古里安大学研究空间导航的神经科学家 Shachar Maidenbaum 带着孩子开车北上拜访朋友。他正在使用 Waze 应用程序追踪 GPS 上的位置，这时一个自动语音突然告诉他左转，向南行驶大约 200 英里。 “我想，什么？我正在向北行驶。发生了什么事？”他告诉我。 “然后我意识到：我的手机认为我在贝鲁特。”以色列经常堵塞 G.P.S.信号作为一种军事战略，近年来它采用了“欺骗”技术，这是一种向支持 GPS 的设备发送虚假位置数据的技术。因此，该地区的一些飞行员和船长不得不禁用自动安全系统。梅登鲍姆经常要求研究参与者在虚拟现实实验中找到自己的出路，现在他自己也面临着导航挑战。他的朋友告诉他要从一些铁轨附近的一个地址搬到一个新地址，因此他决定开车到正确的城镇中心并找到铁轨。跟着他们来到朋友的老街后，他尝试根据朋友的搬家描述进行导航。他最终到达了目的地，但这次经历增强了他对我们与物理场所的新关系的认识。 “我们的社会第一次严重依赖 GPS，”梅登鲍姆告诉我。 “当它消失时会发生什么？”全球定位系统是美国国防部在 20 世纪 70 年代开发的，第一批已知的配备 G.P.S 的炸弹是在 1991 年的海湾战争期间投下的。当平民第一次接触到这项技术时，只有较小的版本，但在 2000 年，美国决定制造同样的 G.P.S.信号可供所有人使用。在大约十年的时间里，全球定位系统的数量达到了十亿个。世界各地使用的接收器。新书《小蓝点：GPS 如何塑造现代世界》的作者凯瑟琳·邓恩 (Katherine Dunn) 表示，大多数与军事无关。一项军事技术已经成为我们生活中无形的指导手。 “这就像我们都用火箭筒来订购送货，”邓恩告诉我。卫星导航取决于称为三边测量的过程。接收器（无论是手机、智能手表还是车辆导航系统中的接收器）通常会接收来自至少四颗卫星的信号。它可以通过测量每个信号到达所需的时间来计算与卫星的距离。有了这些信息，接收者就可以定位自己。美国的导航系统已经与欧盟、俄罗斯和中国的类似网络相结合，它们共同为“我在哪里？”这个问题提供了可靠的答案。几个世纪以来，迷路一直是人们关注的焦点——这可能会改变生活，甚至结束生命。如果古希腊人有全球定位系统，我们就不会有《奥德赛》了。童话故事可能永远不会警告读者在穿过森林时要沿着小路走。心理学家 G. Stanley Hall 对 19 世纪人们的恐惧进行了一项研究，其中有一整个部分专门讨论“迷失方向”。霍尔指出，十二岁的孩子“一直担心在城市或乡村失去指南针的方向”，而二十岁的孩子“在痛苦中醒来，直到她知道哪条路是北”。最近，我不安地发现，由于技术的原因，我的生活变得多么不同。在外国城市，我不会通过阅读标志或扫描地标来定位自己，而是打开谷歌地图，等待我的蓝点稳定下来——就好像这个点，而不是我，正在寻找它的方位。上个月，在去曼哈顿看医生的路上，我发现我的点就在我以南几个街区的地方；尽管我在正确的地方，我还是放慢了速度，直到它追上来，当它追上时，我感到莫名的安慰。在徒步旅行期间，我已经习惯了在 AllTrails 应用程序上跟踪我的确切位置，这可能不是逃离大自然的最佳方式。我不记得上次只使用地图和自己的方向感去某个地方旅行是什么时候了。人类接受一种使导航更容易的工具是合乎逻辑的，但 G.P.S.也让我们外包了生存技能：在太空中定位自己，解析周围的环境，在不知道自己在哪里时保持冷静。当我们不再迷失时，我们是否会失去一些东西？不久前，我们出行还没有 GPS，然而老式导航的故事开始听起来越来越复古，比如聚集在收音机旁或在自动售货机点五美分午餐的故事。 76 岁的托德·斯宾塞 (Todd Spencer) 在七十年代中期开始担任卡车司机，他说他曾经依赖兰德·麦克纳利 (Rand McNally) 提供的卡车司机地图集。 “本质上，这就是你的圣经，”他告诉我。他也会问他的C