我从心理医生那里听到的很震撼的洞见

本文来自微信公众号： 缸中之脑cybernetics ，作者：Preston，题图来自： unsplash 因为写这个公号的缘故，我认识了很多心理学专业的老师、学生，还有很多做心理咨询的读者朋友。前几天时间凑巧，就跟一个心理咨询主业的朋友吃了顿饭。 他入行十几年了，见过的来访者大概有一千多人。我对他的职业很好奇，问了他不少问题。他在保护病人隐私的前提下，给我讲了很多故事。 这顿饭快要结束的时候，我问了他一个问题：这么多年下来，有没有哪句话，是你最常对来访者说的？ 他想了一下，说有。然后他说了一句让我琢磨到现在的话： “每一个症状，都在它诞生的那一年救过你。” 我当时第一反应，是没听懂。真的，是真没懂。后来他给我做了一些解释，我才有点半懂。 那顿饭之后的几天，这句话一直在我脑子里出现。我越想，越觉得它不像一句简单的安慰，而是一个非常冷峻的事实判断。它传递的东西，比我一开始意识到的要多得多。 今天想把这个思考过程完整地写下来。 大部分人，都在跟自己打一场没有胜算的仗 拖延、玻璃心、容易焦虑、太在意别人看法、一紧张就什么也说不出来、不会拒绝人、一有压力就暴食、亲密关系里一点感觉不对就先撤退。 这些“症状”，我们会把它们归结为缺点，甚至上升到疾病。它们好像是我们身体里出故障的零件，我们要做的，就是把它们修改、删掉、覆盖。 于是我们看书、自律、看医生，下载各种 APP。我们把这个过程叫自我提升，叫优化自我。 但你如果诚实地回顾一下，会发现一个尴尬的事实，就是这些症状，我们从来就没有真正改掉过。 十年前的你和今天的你，同样的拖延，同样的讨好，同样的一到关键场合就紧张。你努力过很多次，但就是收效甚微。 我们通常会用不够自律、意志力太差这些原因，来解释这件事，并因此认定，自己就这样了。 改不掉这件事，又变成我们的新一条缺点。 这就是我想说的那场没有胜算的仗。核心原因在于，你是在跟一个你完全误判了的对手打。 我那位心理咨询师朋友说的那句话，真正的杀伤力，在于它直接解构了这场“仗”的本质。 你以为这些症状是你的故障，其实它们是你的“安全气囊”。 而你正在尝试拆掉自己的安全气囊。 那些“毛病”是怎么出现的？ 我请他举例子。他讲了一个我印象很深的故事。 一个二十多岁的女生来找他，主诉是控制不住的暴食，尤其是深夜。她自己非常痛恨这件事，试过所有的方法，包括但不限于，把零食都扔掉，跟朋友立赌约，一回家就刷牙。 有效期最长的一次，坚持了三个星期。然后一次爆发，把几个星期的努力全部抹除。接着是更严重的自我厌恶。 咨询进行了一段时间之后，他发现了一个细节，就是这个女生的深夜暴食，几乎全都发生在跟母亲通完电话的那些晚上。 而深挖下去发现，她和母亲的通话，从她十几岁在外求学开始，几乎就是同一个模式：全程被评价，被比较、追问，被要求解释自己的每一个决定。 她从来不吵，因为吵不赢，也不敢吵。她学会的方式是等电话结束，然后一个人用食物，把那种类似于被扒开的不好的感觉压回去。 我朋友说，你看，这件事如果不放回它诞生的那个环境里，它就只是“贪吃”“没自制力”。 但放回去看，它是一个十几岁的孩子，在没有任何人可以求助的情况下，独立发明出来的一套情绪解决方案。 它很粗糙，副作用很大，但它在当年确实起效了。 然后他说，为什么现在她还在用？因为从来没有人教过她第二种方法。 顺着这个逻辑，很多事情忽然对上了 那顿饭之后，我自己顺着往下推演，发现这个视角，确实可以解释大部分心理症状的出现。 讨好，往往出现在一个“表达真实需求会带来惩罚”的家庭环境里。在那个环境里，读懂别人的脸色，是一种高阶的生存技能。雷达越灵敏，受的伤害越少。 拖延，很多时候不是因为懒。但你回想一下就知道，最容易拖的，从来不是难事，而是“会被评价的事”。一个从小交出去的作业总会被用红笔挑错的人，学到的最优策略就是，不交出去，就不会被判错。对很多人来说，拖延是一种保护。 情感隔离，那种“我好像什么都感受不到”的状态，通常出现在一个感受如果太清楚，就很难活下去的地方。这很像一种断电保护。 过度警觉，那种在饭桌上能立刻察觉气氛不对的能力，会出现在一个不提前发现就来不及的家庭里。这种家庭里，通常父亲或母亲，有一方或双方情绪极不稳定。 我发现，这些所谓的心理症状，都符合同样一个结构，就是在当年那个环境里，这个反应是有效的，甚至是一种最优解。而在今天的环境里，这个反应就是过时的，代价极高的。 反应没有变，变的是环境。 我给这个东西起了个名字，叫“过期的救生衣”。很显然，那件救生衣当年真的救过你，所以你的身体记住了它，甚至把它焊在了身上。问题是，你现在早已经上了岸，而你还穿着它，所以你显得笨重、可笑，动作不协调。 所有人都在劝你脱掉，但你脱不掉。因为在你的身体记忆里，脱掉它，就等于淹死。 这不是一个简单的比喻。在心理学上，安娜·弗洛伊德就系统整理过这类防御机制。后来哈佛的 George Vaillant 用几十年的追踪研究，把它们排出了从不成熟到成熟的层级。所有这些研究的共同前提，就是一句话， 防御机制的功能是保护，而不是破坏 。 发展心理学里还有一个例子，婴儿依恋研究中，有一类“回避型”的孩子，妈妈离开又回来，他不哭不闹，看起来特别独立。早年有人以为这是适应良好。后来测生理指标才发现，这些孩子的心率和压力激素其实飙得非常非常高。 他并非不难过，他只是学会了不表达难过。因为在他的经验里，表达没有用，甚至会招来更糟糕的回应。 那种“独立”，本质上是一种代价。 这解释了一件长期困扰我的事 理解了上面这一层，有一个现象就顺理成章了。 我们平常改缺点的方式，本质上都是压制。别刷手机，别多想，别焦虑，别讨好，别再吃了。 问题是，压制这件事，本身就有反效果。研究者 Daniel Wegner 做过一个很著名的白熊实验，他让参与者努力不要去想一只白熊。结果不用说，越努力不想，那只白熊出现得越频繁。他把这个叫做“讽刺性反弹”。 原因也很简单，就是为了监控“我有没有在想白熊”，大脑必须先把白熊调出来一遍。监控本身就是一次唤起。 而如果那个东西，不只是一个念头，而是一件承担着保护功能的救生衣，情况会更严重。 因为你要脱掉它的那一刻，那套系统就会判定，保护正在被撤除。 于是它会加倍推送信号。焦虑变强，冲动变强，那件事对你的吸引力变强。你以为这是意志力不够，其实这是你的保护机制在拉警报。 你想想看，如果这些症状和反应，真的只有害处、没有任何功能，那它们应该早就被你的经验淘汰掉了。人不会长期重复一个百分之百有害、零收益的行为。 它没被淘汰，恰恰说明它一直在给你提供某种东西。 ACE 研究的发起人 Vincent Felitti 分享过一个观察，我印象非常深刻。他早年在一家减重门诊工作，发现一个反常的现象，就是减重最成功的那批人，脱落率反而最高。脱落率是一个专业词汇，你可以理解为减肥之后又反弹。 其中一位女性，在成功减掉大量体重之后，很快就复胖了。原因是她在变瘦之后被人追求，而那种被注视的感觉，唤醒了她童年被侵犯的经历。 对她来说，体重是墙，保护她的墙。 Felitti 后来总结说，我们一直以为肥胖是问题，但对很多人来说，肥胖是解决方案。 如果你只盯着体重，你就是在拆一个人的墙，而完全不知道墙外面有什么。 所以我那位心理