在《你可以看到一切》中，伊丽莎白·霍姆斯遇到了她的喜剧演员内森·菲尔德

“我拍了一个关于商业骗局的电视节目，而你却因为……商业骗局而陷入了麻烦，这不是很奇怪吗？”喜剧演员兼电影制片人内森·菲尔德温柔地询问伊丽莎白·霍姆斯。臭名昭著的 Theranos 首席执行官将于 2023 年投案自首，开始接受 11 年的刑事欺诈刑期。在这之前一个月，Holmes 和她的丈夫联系了 A24，作为在公众视野中为她脱罪的最后一搏，建议他们派一个摄制组来记录她自由的最后日子。与导演兰斯·奥本海姆一起，菲尔德——一位令人畏惧的喜剧策划者，其作品经常游走于事实与虚构之间——接受了一项不可能完成的任务，即找出臭名昭著的斯坦福大学辍学生到底是谁。 “我实际上从未建立过这种联系，”福尔摩斯说。 “我认为这是一个非常不同的情况。”没有人比菲尔德更有能力探索福尔摩斯的内心深处。他的讽刺纪录片真人秀《内森为你》让他一跃成为狂热明星，因为他扮演了一个夸张、面无表情的自己，试图通过执行愚蠢的干预来帮助陷入困境的小企业。在一则广为流传的早期剧集中，菲尔德说服一家咖啡店将其名称改为“愚蠢的星巴克”作为营销噱头，但他咨询了一位律师，以帮助他遵守模仿法的脆弱界限并逃避法律麻烦。 “如果你只是这么说，你知道，希拉洛斯是一部喜剧，也许你可以逃脱惩罚，”菲尔德对福尔摩斯说。 “这是真的。” “我只是开了个小玩笑。也许我的品味很差。”我们已经知道伊丽莎白·霍姆斯并不无辜。但我们仍然无法弄清楚，她是否真的相信自己没有做错任何事。即使在她接受审判时——听取了损失数亿美元的投资者、因希拉洛斯的血液检测设备不起作用而被噤声的举报者以及根据错误的血液检测结果采取行动的患者的证词——福尔摩斯从未动摇过。在菲尔德的元文本喜剧中，即使是他最虔诚的粉丝也无法弄清楚他什么时候在表演，什么时候在做自己，以及菲尔德本人是否知道在哪里划清界限。从这一点来看，菲尔德就像福尔摩斯一样：在公众视野中十多年后，旁观者仍然被他们每个模糊的角色所吸引。 “全世界都相信我的现实是不真实的，”她告诉菲尔德。 “我知道我没有犯罪。” [本评论的其余部分包含剧透。] 在拍摄初期，《纽约时报》刚刚发表了一篇福尔摩斯的简介，当时受到广泛批评，因为它让福尔摩斯将自己描绘成一个无辜的母亲，被剥夺了看着孩子长大的机会。然而，福尔摩斯和她的丈夫、酒店继承人比利·埃文斯对这篇文章感到愤怒。在一次采访中，福尔摩斯告诉《泰晤士报》记者，女演员阿曼达·塞弗里德在 Hulu 的迷你剧《辍学者》中对她的塑造并没有冒犯她，因为“他们不是在扮演我。他们正在扮演我创造的角色。”她和她的丈夫坚称这句话是断章取义的。他们声称，他们有证据表明福尔摩斯实际上说过，“他们正在扮演一个他们创造的角色”，这让她免受任何暗示，因为她承认捏造了一个不真实的希拉洛斯首席执行官角色。菲尔德多次要求埃文斯分享这一证据，以便他能够证明福尔摩斯的说法被错误引用了。他从来不这样做。阿曼达·塞弗里德在《辍学者》中饰演伊丽莎白·霍姆斯。图片来源：Beth Dubber/Hulu 福尔摩斯到监狱报到后，菲尔德感到痛苦，因为他试图从他一个月的镜头中创造出一些东西。他找来了一位完美的搭档来帮助他剖析她令人困惑的行为：就是在《辍学》中扮演她的女演员。菲尔德为塞弗里德扮演了一段他和福尔摩斯在一起时的残酷片段，当时他试图观看以该系列为主题的《辍学》。当他们遇到一个紧张的场景时，福尔摩斯的前男友、希拉洛斯的前犯罪同伙桑尼·巴尔瓦尼（Sunny Balwani）现在也在监狱里，福尔摩斯再也无法忍受观看这个虚构的自己。她转过身去哭了。换句话说，塞弗里德正在观察福尔摩斯对塞弗里德扮演的福尔摩斯的反应，而福尔摩斯本人可能也在扮演一个角色。但塞弗里德并不是唯一一个粗略地模仿真实伊丽莎白的人。埃文斯为他的妻子构建了一个栩栩如生的人工智能化身，将其困在一个巨大的垂直屏幕内，他将其推到餐桌上与他和孩子们坐在一起，就好像她真的在那里一样。影片的其余部分是一系列相互冲突的人物角色。虽然这是一部纪实纪录片，但很明显，每个参与其中的人在某种程度上也在镜头前表演。他们怎么可能不呢？塞弗里德理解福尔摩斯故事的决心似乎很纯粹，但观众并没有忽视她刚刚在今年最受关注的电影之一中扮演重要角色。明威